Понимаешь, время никуда не уходило -
болталось браслетом часов на руке,
пряталось в кустах, там, где ты любила,
било новогодними курантами по голове,

разбирало буквы в спешащих строчках,
переставляло с места на место фотки,
подбирало имя новорождённой дочке,
наливало мне пива и вдогонку водки,

складывало самолётики из страниц календаря,
бегало за автобусами от любимых и к ним,
училось морщинить кожу (вот это зря),
уходило под утро от тебя к другим,

копошилось в истории, перелистывая века,
покупало размером больше «на вырост»,
закапывало друзей чтоб уж наверняка,
первому встречному сдавалось на милость,

шарахало посуду в такт секундной стрелке,
успевало проскочить в вагон метро,
билось головой о пол, потолок и стенки,
но приносило зарплату в кармане пальто,

собирало воду руками и заваривало чай,
улетало в бессонный отпуск на ночь,
создавало мир за неделю, просто чтоб не скучать,
крушило будильник утром субботним рано,

роняло на экран телевизора слёзы,
боялось пройти мимо заветной цели,
просыпаясь, теряло слова и звонило в розыск,
собирало монеты, марки и дни недели,

играло на фортепьянах, обгоняя пальцы,
подрезало машины на перекрёстках,
когда было одиноко, пускало постояльцев,
начинало ремонт и пачкалось извёсткой,

вспоминало правила родного языка -
как же это там было: ча-ща, жи-ши…
вот незадача и можно ли сказать,
что время стояло, а это мы ушли?