Вовсе и не кро­ко­дил (облег­чён­но под­ме­тил он), а доволь­но теп­ло­кров­ная девуш­ка за сто­ли­ком напро­тив, кута­ясь в ворот­ник ангор­ки и выпро­став руку из уже рас­тя­ну­то­го, с начи­на­ю­щи­ми­ся залы­си­на­ми, рука­ва, стро­чи­ла в теле­фоне (пока) неиз­вест­но что и (так и оста­нет­ся) неиз­вест­но кому. В этой дыре, уже как пару веков тому поте­ряв­шей свой блеск, ему пред­сто­я­ли два меся­ца неза­бы­ва­е­мых кани­кул. Нако­нец обре­тён­ную сво­бо­ду под­пи­ты­ва­ли мечу­щи­е­ся в бро­унов­ском дви­же­нии тури­сты, стай­ки затя­ну­тых в чёр­ное пра­во­вер­ных дев­ствен­ниц, да иро­нич­ные жан­дар­мы с кар­ман­ны­ми тер­мо­са­ми то ли кофе (вполне закон­но), то ли конья­ка (ско­рее все­го). Раз­до­лье и непри­нуж­дён­ность огра­ни­чи­ва­ли раз­ве что насущ­ные потреб­но­сти, поэто­му ещё нака­нуне вече­ром он преду­смот­ри­тель­но дого­во­рил­ся с хозя­и­ном бист­ро и полу­чил от того клят­вен­ные заве­ре­ния (хотя и на самом фри­воль­ном из язы­ков мира) в готов­но­сти каж­дый божий день предо­став­лять чаш­ку горя­че­го шоко­ла­да по утрам и «крок мадам» до один­на­дца­ти. Для избав­ле­ния от более дели­кат­ной нуж­ды тре­бо­ва­лись лёг­кость, есте­ствен­ность, про­сто­та, непри­нуж­дён­ность и, воз­мож­но даже, раз­вяз­ность. Отча­яв­шись от отсут­ствия выше­пе­ре­чис­лен­ных качеств, он бег­ло про­ска­ни­ро­вал заку­ток и подо­шёл к един­ствен­ной обна­ру­жен­ной цели – ангор­ке: «Оста­нешь­ся со мной до пас­хи, хоро­шо?». «Дого­во­ри­лись, – не отры­ва­я­ся от теле­фо­на, – дай мне толь­ко три мину­ты». Бла­жен­ство после­ду­ю­щих дней (ночи выне­сем за скоб­ки) с лих­вой пре­взо­шло его шаль­ные фан­та­зии – те ранее неуло­ви­мые, един­ствен­но пра­виль­ные сло­ва теперь нахо­ди­лись с лёг­ко­стью, услуж­ли­во ока­зы­ва­ясь в нуж­ный момент под рукой и выстра­и­ва­ясь в сти­ли­сти­че­ски склад­ные, под­час даже сим­па­тич­ные зари­сов­ки. Их геро­я­ми ста­но­ви­лись то гал­дя­щие на неве­до­мых наре­чи­ях тури­сты, то свер­ка­ю­щие в про­ре­зи ника­ба «очи чёр­ные», то бес­тол­ко­вые поли­цей­ские, высле­жи­ва­ю­щих чьих-то жён в отмест­ку ушед­шим соб­ствен­ным. Сюже­ты неиз­мен­но вились вокруг да око­ло заню­хан­но­го бист­ро и «смут­но­го объ­ек­та жела­ния». Муза (она же глав­ный про­та­го­нист) по вече­рам (и в запис­ках, и в сня­том на дво­их номе­ре) зани­ма­ла свою излюб­лен­ную позу «да шли бы вы все» в уста­лом крес­ле и, ста­ра­ясь пода­вить то и дело нака­ты­ва­ю­щий зевок, с види­мым уча­сти­ем слу­ша­ла кру­го­вое раз­ви­тие фабу­лы. «Кру­то! – резю­ми­ро­ва­ла ангор­ка в послед­ний вечер, – А не собрать ли тебе из это­го, при­знаю, кра­си­во­го, но лос­кут­но­го оде­я­ла роман?». За шеле­стом спеш­но паку­е­мых тет­ра­дей, клоч­ков бумаг, раз­роз­нен­ных листоч­ков и про­чих испи­сан­ных вкривь и вкось ново­при­об­ре­тён­ных богатств, рас­слы­шать музу не пред­став­ля­лось воз­мож­ным. Уро­жай­ные кани­ку­лы поза­ди, и толь­ко книж­ная лав­ка в зале отлё­та взы­ва­ла к долж­но­му про­яв­ле­нию соли­дар­но­сти. «Роман с писа­те­лем» зна­чи­лось на облож­ке бест­сел­ле­ра меся­ца. Рас­крыв фор­зац, он рас­те­рян­но уста­вил­ся в фото­гра­фию сим­па­тич­ной девуш­ки в ангор­ке; его опе­шив­ший взгляд про­бе­гал по хва­леб­ным стро­кам рецен­зии: «Осно­ван­ный на реаль­ных собы­ти­ях роман, напи­сан­ный в духе вре­ме­ни не на стоп­ке бума­ги, а не мобиль­ном теле­фоне, пора­жа­ет чита­те­ля сво­ей открытостью…»