Бель­гий­ский вари­ант фран­цуз­ско­го за зеле­не­ю­щей бутыл­кой “стел­лы” сле­ва, украд­кие взгля­ды из-под дыма тре­тьей сига­ре­ты, на вто­рой пере­сев­шей на сосед­ний сто­лик спра­ва, ашке­назкая наг­лость пух­ло­кры­лых воро­бьев, клю­ю­щих мой бутер­брод, в момен­ты увле­че­ния новень­ким Бек­ке­том, кото­ро­му не меша­ют улич­ные гуд­ки, радио вот уже шесть­де­сят лет неза­ви­си­мо­го госу­дар­ства и мое жела­ние успеть про­честь кни­гу за час, до того, как стем­не­ет и надо будет пой­ти в пункт А и ска­зать те сло­ва, кото­рых они все ждут, потом вер­нуть­ся в без­воз­рат­но-уда­лив­ший­ся пункт Б, оста­ва­ясь в недо­уме­нии по пово­ду пунк­та В – того само­го настоль­ко зага­доч­но-эль­до­рад­но­го, что в зада­че начи­сто отсут­ству­ет. Надо ли искать то, чего не про­сят? Все, что я дол­жен этой вес­ной, это сколь­ко-то сиклей сереб­ра офи­ци­ан­ту в горо­де, настоль­ко мило при­ки­ды­ва­ю­щим­ся местом мое­го рож­де­ния, что толь­ко отсут­ствие под­сол­неч­но­го мас­ла на трам­вай­ных путях (тео­ре­ти­че­ски, мог­ли бы здесь про­хо­дить) вдоль пру­да (роль кото­ро­го вынуж­де­но испол­нять пря­ное море) наме­ка­ет на пош­лое вра­нье в дока­за­тель­стве суще­ство­ва­ния бога. Осталь­ное в при­ят­ном избыт­ке: неиз­беж­ная грудь под пере­ли­ва­ю­щи­ми­ся локо­на­ми блон­дин­ки, ока­зав­шей­ся не толь­ко пода­ю­щей раз­ные надеж­ды худож­ни­цей, но и доч­кой мини­стра, сам министр, ста­ра­тель­но обхо­дя­щий рыжую пси­ну рыга­ю­ще­го от свет­ло­го пива тем­но­го дру­га доче­ри, лыси­на заи­ка­ю­ще­го­ся репор­те­ра в блю­тус­ной сбруе, ста­ра­тель­но дик­ту­ю­ще­го точ­ки и запя­тые в зав­траш­ний номер сво­ей газе­тен­ки и непой­ми поче­му при­се­да­ю­щие в наив­ном реве­ран­се совершенно(молодо)летние осо­бы посре­ди тол­чеи выста­воч­но­го вхо­да. Насто­я­щесть ноч­ной доро­ги успеш­но опро­вер­га­ет­ся дву­мя бока­ла­ми конья­ка в четы­рех­мер­ном доме дру­га, по моло­до­сти пен­си­он­но­го воз­рас­та пло­хо пони­ма­ю­ще­го суть меня сего­дня, но пот­чу­ю­ще­го соб­ствен­но­го изго­тов­ле­ния буже­ни­ной и бай­ка­ми (и то и дру­гое пре­вос­ход­но). Дру­гой дом, где уже засну­ла запу­тав­шись и устав дви­гать взад и впе­ред стрел­ки часов сама ночь, без­раз­ли­чен к мое­му воз­вра­ще­нию. Устав­ший ком­пью­тер по ста­ру­ше­чьи ворч­ли­во шам­ка­ет вин­че­сте­ром, напо­ми­ная, что сле­ду­ю­щие в аджен­де меро­при­я­тия долж­ны про­изой­ти через три часа два­дцать минут. Толь­ко позд­но, зря, напрас­но – сего­дняш­ний день про­тя­нет­ся, оста­ва­ясь нико­гда неза­кон­чен­ным, непе­ре­жи­тым – невы­вет­ри­ва­ю­ща­я­ся из баш­ки смесь запа­хов кофе и неба.