Ёжась спросонья в суетных и обречённо-бестолковых попытках натянуть ускользающий плед одновременно и на дрожащий подбородок и на леденеющие ноги, неожиданно натыкаюсь на протянувшийся и струящийся тёплой золотой нитью из дальнего угла, словно прорвавшийся из холодного ниоткуда свет уже не чаянного маяка, луч невесть из каких мест взявшегося взгляда. Мерцая из-за нервно подрагивающих ресниц и тонких веток, он более чем красноречиво молчит о том, что вот-вот часы пробьют полночь, которую мы встретим вдвоём, налетит метель, а может музыка про неё, или в который раз перечитанная накануне повесть, и под её вихрями нас никто не заметит, не узнает, не окликнет по имени. Волшебные дары перейдут из рук в руки, перетекут из губ в губы, затрясутся, зазвенят и затренькуют невообразимо огромные серёжки, расползётся мишура блёсток, зашуршат нетерпеливо и яростно раздираемые обёртки, и, после синкопичной запятой, восстанавливая дыхание, она не поскупится на ещё одно, самое удивительное слово: «сновымгодом»…
Кто-то зацепил плед, и мохеровые колючки зашуршали в попытках зацепиться за вчерашнюю щетину.
– Пахомыч, а кто… то есть, где…?
– Не волнуйтесь, барин – ёлку-то я уж снёс. Будет праздновать. Надо б к следующему разу новых лампочек прикупить, а то старые толком и не горят, всё мигают.