На фоне сво­е­го ново­го любов­ни­ка она выгля­де­ла осо­бен­но заман­чи­во. Преж­ний (вынуж­ден­но при­зна­ем зад­ним чис­лом) затме­вал собой не толь­ко (как тому и поло­же­но) мужа, подруг (как про­ве­рен­ных, остав­ших­ся в деви­че­стве, так и после, ново­при­об­ре­тён­ных) и вели­ко­свет­ских зна­ко­мых по про­дук­то­вой лав­ке, но и – страш­но ска­зать – её самоё. Ины­ми сло­ва­ми, пред­став­лял собою явле­ние хам­ское, взбал­мош­ное и каприз­ное, с «настро­е­ни­я­ми». На этой репли­ке вскользь упо­мя­ну­тый муж, нечле­но­раз­дель­но мотая голо­вой и слег­ка шар­кая левым тапоч­ком с ото­ро­пев­шей от удив­ле­ния подош­вой, уда­ля­ет­ся за кули­сы; луч софи­та пере­ме­ща­ет­ся на зад­ник сце­ны, под­све­чи­вая лег­ко­мыс­лен­но под­ве­шен­ное неза­дач­ли­вым авто­ром на ржа­вом гвоз­де охот­ни­чье ружьё.

Новень­кий был неска­зан­но оча­ро­ван тем, как она, при­хва­тив подол юбки, про­би­ра­лась вдоль ряда кре­сел, как нес­лась ему навстре­чу по анфи­ла­де фойе, как по-дет­ски тащи­ла его за обе руки на пожар­ную лест­ни­цу, в тем­но­те кото­рой с пер­во­го момен­та ну никак не заме­тить отсут­ствие обру­чаль­но­го коль­ца на шалов­ли­вом паль­чи­ке и ниж­не­го белья на изны­ва­ю­щем теле (оба фак­та оста­нут­ся недо­ка­зан­ны­ми на пото­му и неудав­шем­ся бра­ко­раз­вод­ном про­цес­се, про­гре­мев­шим в жёл­той прес­се через пару лет, в отли­чие от про­пав­ших из буфе­та бутыл­ки дешё­во­го шам­пан­ско­го и бан­ки мас­лин, за кото­рые при­шлось упла­тить с процентами).

Во вре­мя всё более ред­ких и сум­бур­ных встреч с преж­ним (а так­же с былым и его мрач­ны­ми дума­ми) она то и дело пута­лась, назы­вая его муж­ним име­нем, крас­не­ла нев­по­пад и пере­во­ди­ла взгляд с изящ­ных часи­ков (пода­рен­ных на про­шлую пас­ху сей­час уже не вспом­нить кем) на неумо­ли­мо пусте­ю­щий бокал, отче­го угрю­мый собе­сед­ник толь­ко рас­па­лял­ся ещё боль­ше, оже­сто­чён­но похру­сты­вая суста­ва­ми паль­цев, не реша­ю­щих­ся при­кос­нуть­ся к оче­вид­но уже чужо­му. Она лег­ко направ­ля­ла бесе­ду вокруг да око­ло, частень­ко загля­ды­вая в теле­фон, слу­жив­ший неза­ме­ни­мой шпар­гал­кой, где лов­ким сколь­же­ни­ем паль­ца выли­сты­ва­лись под­хо­дя­щие теме и тону фот­ки: «видишь, вот здесь мы смот­рим в раз­ные сто­ро­ны и»… кто-то из зашед­ших­ся в каш­ле зри­те­лей, с застре­ва­ю­щи­ми в гор­ле изви­не­ни­я­ми топ­ча лаки­ро­ван­ные ноги, выска­ки­ва­ет прочь из зала. Один, то поти­рая пот­ные ладо­ши, то поче­сы­вая на бегу за ухом, несёт­ся к досто­по­чтен­но­му (пред­по­ло­жим, мужу), в то вре­мя как дру­гая, одёр­ги­вая него­ду­ю­ще-нескром­ную блуз­ку, устрем­ля­ет каб­луч­ки туда, где по её пред­став­ле­ни­ям подо­ба­ет оби­тать более достой­но­му, но недо­оце­нен­но­му (воз­мож­но, любовнику).

Как водит­ся, гал­дя­щая напе­ре­бой (обще­при­ня­тым «что гово­рить, когда нече­го гово­рить») труп­па соби­ра­ет­ся в забе­га­лов­ке напро­тив. За кули­са­ми на изго­тов­ке оста­ют­ся двое – устав­ший от мас­ка­рад­ной суе­ты и охо­чих до неё зри­те­лей Ваня (даль­ний род­ствен­ник геро­и­ни, при­хо­дя­щий­ся ей ско­рее все­го дядей, пусть и не самых высо­ких мораль­ных усто­ев) и некто по фами­лии Драй­берг (по жене рус­ский). Спор раз­го­ра­ет­ся стихийно:
– Сука он, раз­ве мож­но так с барышней?
– Пожа­луй, ниче­го боль­ше и не оста­ва­лось; раз­ве что втроём…
– Охре­нел, поди? Люди они тебе не зве­ри – хоть авто­ра наше­го почи­тал бы.

Минут­ная пау­за завер­ша­ет­ся появ­ле­ни­ем дра­ма­тур­га (в пиджа­ке не дрян­ном, но дра­ном), с види­мым тру­дом пере­став­ля­ю­ще­го затёк­шие от дол­го­го сиде­ния за пись­мен­ным сто­лом ноги. Дотя­нув­шись до пока­чи­ва­ю­ще­го­ся на гвоз­де ружья, он (с пло­хо изоб­ра­жа­е­мой) неохо­той сни­ма­ет его со сте­ны и (напра­ши­ва­ясь на апло­дис­мен­ты) бро­са­ет через сце­ну в зал: «А где же наша птич­ка? Мне бы сей­час впо­ру поохотиться».