My name is Lev Yudalevich. I was born in Moscow, exactly 197 years later after Beethoven’s believed birthday (does it mean that my story should end up in 2024?). When my dreams and ambitions have diminished little by little, I decided to collect whatever remained here.

…а вооб­ще, в соби­ра­нии слов есть что-то полу­за­прет­ное, маня­щее, и отто­го неиз­беж­ное. Как неиз­бе­же­но при­жа­тие дитя к гру­ди, так неми­ну­ем и уход мате­ри, и оди­но­че­ство уже не ребён­ка, и неот­вра­ти­мо жела­ние пере­ро­дить­ся зано­во, начать – нет, не с нача­ла – а с вот этой, с тре­тьей циф­ры, о кото­рой, конеч­но же, кому-то надо было выпа­лить: “оста­но­вись, мгно­ве­нье, ты пре­крас­но”, но стрел­ка часов бес­стыд­но спол­за­ет вниз, как газо­вая накид­ка с про­даж­ных плеч к баналь­ным ногам, как вол­шеб­ная от непро­гляд­но­сти ночь теря­ет своё оча­ро­ва­ние и недо­трож­ность и, собрав послед­ние силы, всё-таки пере­жи­ва­ет себя, и вот уже серое, раз­би­тое и уста­лое утро доступ­но тол­пе про­хо­жих, из кото­рых один, быть может, не побо­ит­ся и при­зна­ет­ся в этой инстинк­тив­но­сти и в сво­ём зве­ри­ном жела­нии её пре­рвать, осме­лит­ся одна­жды взять в руки каран­даш и напи­сать эту стра­ни­цу и первую, отто­го и глав­ную фра­зу: “Зав­тра Будет Счаст­ли­вым”.