Сна­ча­ла, она счи­та­ла, сколь­ко раз они пере­спа­ли. Он запо­ми­нал эти дни, ста­ра­ясь выве­сти зако­но­мер­ность, рас­кла­ды­вая даты по непри­во­ди­мым поли­но­мам в полях Галуа. Поз­же, они ста­ли под­счи­ты­вать “соот­но­ше­ние удо­вле­тво­ре­ния”, деля сум­му их оргаз­мов в день на чис­ло раз, когда они кон­чи­ли вме­сте. И пока не полу­ча­лось завет­ной еди­ни­цы, они не оста­нав­ли­ва­лись. Посте­пен­но, под­счё­ты услож­ня­лись: сколь­ко раз мож­но, про­сто думая друг о дру­ге. Он рвал подуш­ки во сне рез­ки­ми, судо­рож­ны­ми апер­ко­та­ми каж­дую оди­ни­кую ночь, она ело­зи­ла на сво­ём рабо­чем месте целы­ми дня­ми, ста­ра­ясь при­крыть небреж­но бро­шен­ной на ноги книж­кой про­сту­па­ю­щие сквозь брю­ки пят­на. Ине­гри­ро­ва­ние бра­лось по все­му кон­ту­ру: она поку­па­ла кило­грам­мы пон­чи­ков, и звер­ски-мето­дич­но заво­ра­чи­ва­ла их ему на дежур­ство, про­де­вая кон­чик каж­дой сал­фет­ки в дыр­ку. Он гото­вил её к экза­ме­нам, вдох­но­вен­но иллю­стри­руя гео­мет­ри­че­ские поня­тия все­ми её выпук­ло­стя­ми и вогну­то­стя­ми, хотя на нор­маль­ные объ­яс­не­ния меха­ни­ки отда­чи или зако­на сохра­не­ния импуль­са обыч­но уже не хва­та­ло дыха­ния. Потом под­счёт изме­нил­ся: с рабо­ты той его ско­ро погна­ли, экза­ме­ны она зава­ли­ла, а сего­дня уже два­дцать лет, как они не виде­лись. Из мате­ма­ти­ка, не знав­ше­го счёт сча­стью, полу­чил­ся худож­ник, не раз­ли­ча­ю­щий цве­та. Память пре­вра­ти­ла её в Снеж­ную Коро­ле­ву – рес­ни­цы, бро­ви и озор­ные вих­ры подёр­ну­лись ине­ем, мороз­ный румя­нец про­гля­ды­ва­ет из-под лом­кой короч­ки обле­де­не­лых щёк, мер­ца­ю­щие сне­жин­ки при­лип­ли к губам, застыв­шим в без­от­чёт­ном устрем­ле­нии к поце­лую. Нево­об­ра­зи­мые в мест­ном кли­ма­те цве­та зим­ней пати­ны пре­вра­ти­ли выцве­та­ю­щие от вре­ме­ни вос­по­ми­на­ния в пол­ную таин­ства полу­мо­но­хром­ную ико­ну. Кос­нуть­ся её губа­ми, при­ча­стить­ся, оста­вить на ней запо­тев­ший след сво­е­го дыха­ния, и со все­го раз­бе­га натал­ки­ва­ешь­ся – нет, не на тёп­лый и подат­ли­вый смех на скри­пя­щем сугро­бе – а на жёст­кую рам­ку кар­ти­ны, в кото­рую ста­ра­тель­ная память-бого­маз навсе­гда обра­ми­ла вкус шест­на­дца­ти­лет­не­го поцелуя.

Экс­кур­со­вод: “Обра­ти­те вни­ма­ние: обрат­ная пер­спек­ти­ва (уве­ли­че­ние пред­ме­тов при их уда­ле­нии), исполь­зо­вав­ша­я­ся в древ­ней ико­но­пи­си, слу­жит мощ­ным выра­зи­тель­ным сред­ством для пере­да­чи их бли­зо­сти друг с дру­гом и по сей день, когда 3000 кило­мет­ров попро­сту не под­чи­ня­ют­ся зако­нам пер­спек­ти­вы линейной”.