Что было раньше, чем ты зажгла свет? -
кофта, которую не разглядеть,
спешка знакомства, старый завет
не дописан, не надо пока шелестеть

углами потрёпанных губ, подбирая
слова клятв, обещаний и имена
всех разлучённых с тобой. Темнота
не знала, что значит страх; умирая,

смотрела в окно, удивляясь – недавно
руки искали ответа, бесправно
плечи на топкий матрас опускались,
слова неожиданно глохли, двух спален

смежная дверь не давала покоя
обоим. И тот, кто сейчас с тобою
уйдёт и избавит тебя от вранья -
из местоимений остаются лишь «ты» да «я».