Рас­плыв­ча­тое таб­ло в захлам­лён­ной элек­тро­то­ва­ра­ми вит­рине сон­но мор­га­ло, позё­вы­вая дву­мя мут­ны­ми точ­ка­ми, нехо­тя и ску­по отсчи­ты­вая ту пару минут, что оста­ва­лась до нача­ла суб­бо­ты. Во всём горо­де про­дол­жал тру­дить­ся толь­ко дежур­ный бан­ко­мат. Всё осталь­ное – мага­зи­ны, ларь­ки, кафе, апте­ки, киос­ки, забе­га­лов­ки, парик­ма­хер­ские и даже сапож­ная мастер­ская слу­жив­шая заод­но неиз­мен­ным местом встре­чи пен­си­о­не­ров, все­не­пре­мен­но обсуж­дав­ших сво­и­ми шам­ка­ю­щи­ми зуб­ны­ми про­те­за­ми то внут­рен­нюю, то внеш­нюю поли­ти­ку сво­ей далё­кой быв­шей, но всё такой же необъ­ят­ной роди­ны – всё было убра­но, выклю­че­но, скры­то за наглу­хо спу­щен­ны­ми желез­ны­ми жалю­зи с выпя­чен­ны­ми пуп­ка­ми амбар­ных зам­ков. Непо­да­лё­ку от той самой мастер­ской, в акку­рат напро­тив отде­ле­ния бан­ка в тени пыль­но­го пла­та­на сиде­ла и очень ров­но, не при­сло­ня­ясь к обе­ща­ю­щей про­хла­де стене, жен­щи­на неопре­де­лён­но­го воз­рас­та. Рядом с ней на лавоч­ке валя­лась опу­стев­шая пач­ка Marlboro и лишён­ный пра­ва голо­са, или же попро­сту не нахо­дя­щий под­хо­дя­щих слу­чаю слов, мобиль­ник. Вре­мя от вре­ме­ни на углу око­ло бан­ка при­тор­ма­жи­ва­ла какая-нибудь из про­ез­жав­ших мимо авто­ма­шин и води­те­ли, кто выбро­сив в окно недо­ку­рен­ный бычок, а кто ещё и смач­но сплю­нув, тороп­ли­во под­бе­га­ли к стен­ке с бан­ко­ма­том, на ходу роясь в кар­ма­нах тре­ни­ков, рас­стё­ги­вая застре­ва­ю­щие «мол­нии» джин­со­вок или тугие, непо­слуш­ные пуго­ви­цы пиджа­ков, то и дело обо­ра­чи­ва­ясь на ходу да погля­ды­вая на свою остав­лен­ную на углу с неза­глу­шен­ным дви­га­те­лем маши­ну. Задум­чи­вый взгляд жен­щи­ны тща­тель­но осмат­ри­вал каж­до­го из муж­чин, мыс­лен­но раз­гла­жи­вая склад­ки мятых брюк, при­гла­жи­вая излишне вих­ра­стых, вни­ма­тель­но сле­дил за мане­рой пере­счё­та полу­чен­ных из стен­ки и тороп­ли­во засу­ну­тых в потрё­пан­ный коше­лёк или кар­ман денег и взма­хом рес­ниц захло­пы­вал води­тель­скую двер­цу. Раз­но­об­ра­зие внёс мобиль­ник – money-money, money – по-сво­е­му озву­чив зна­ко­мую мело­дию.
– Сде­лай себе сэнд­вич. Да, яич­ни­ца. Нет, сыра нет. Нет. Ну сколь­ко раз повто­рять – не при­дёт сего­дня папа.